读《灿烂千阳》

One could not count the moons that shimmer on her roofs

作为一个中国读者,卡勒德·胡赛尼笔下玛丽雅姆和莱拉两位阿富汗女孩的命运,并没有给人造成很大的心灵冲击。

And the thousand splendid suns that hide behind her walls.

胡塞尼在书中说,在阿富汗,每一千平方公里的土地上会十万个悲剧发生,在我看来,这个分布密度并不比中国大。1970年代~1990年代的阿富汗是这样,在彼时的中国呢,又能好到哪里去?甚至,在当下2017年的中国,比这更悲伤更让人震惊的故事也随处可见。这种冲击力的缺乏包含有“作为一个中国人的麻木”的因素,但也并非全部因此。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

这个以悲剧为内核的故事发生在战争&穆斯林社会的背景之下,显然,这种背景很大程度上抬高了我们对于悲剧感知的阈值。这是冲击力缺乏的另一个因素。战争的阴霾下发生的一切杀戮都让人觉得不足为奇,同样,因为是穆斯林,所以女性的种种悲惨遭遇也很难冲破我们之前的认知。战争和穆斯林世界就像深渊一样,早已吞噬了人们对悲惨认知的底线。

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳 。

封面

可毫无疑问,我还是喜欢胡塞尼的作品,非常非常喜欢,喜欢到我也不得不问自己为什么这么喜欢。

作者胡赛尼:

关于作者,大家即使没读过也有听说过他那本大名鼎鼎的《追风筝的人》吧。那句“为你,千千万万遍。”每每想起都让我内心隐隐作痛。作者刻画人物的悲欢,也让我们看到整个国家经历的风风雨雨。《灿烂千阳》继《追风筝的人》之后继续为我们讲述着阿富汗的故事,让我们看到在我们共同生存的这个星球上,有人正在承受着我们无法想象的苦难,并以我们无法想象的坚强抗击着苦难。

我试着回答自己这个问题。

故事背景解读:

整个故事发展穿梭过阿富汗过去三十年的战争,我在网络上面大概查找了一下年历,才把这些重大事件跟小说中情节发展对应起来。

“那是1979年3月的事情了,在苏联的侵略之前九个月。一些愤怒的赫拉特人杀死了几个苏联顾问,所以苏联派来了坦克和直升飞机,对这个地方狂轰滥炸。整整三天,夫人,他们朝这座城市开火。他们炸塌大楼,毁掉一座尖塔,杀死了几千人。”

书中这一段描述指的是1979年 3月,苏联在阿富汗西部重镇赫拉特爆发了一次大规模的兵变,成千上万的市民也参加了战斗。1979~1989年,苏联武装入侵阿富汗,与阿抵抗力量之间展开的一场侵略与反侵略战争。当西方世界的人们举杯把盏,欢度1979年圣诞节之际,在空降兵的配合下,苏军以10多万人的兵力,兵分两路对阿富汗进行武装入侵,从而开始了对阿长达9年之久的军事占领。

书中提到的“圣战组织”是指阿富汗圣战者伊斯兰联盟,由阿富汗7个伊斯兰政治组织结成。女主人公之一莱拉的两个哥哥,就加入了圣战组织,并在战争中不幸丧生。两个哥哥的去世也导致了莱拉母亲的精神崩溃。该联盟的宗旨是,强烈要求苏联军队立即无条件撤出阿富汗,号召阿富汗人民进行“圣战”,抵抗苏联侵略军。

苏联撤军后,圣战组织互相内讧起来,阿富汗陷入内战。文中喀布尔的市民开始纷纷逃离喀布尔,甚至逃离阿富汗。1992年,就在莱拉一家准备离开喀布尔那天,莱拉的父母死于炮弹之下。

混乱的政治环境,严重的无政府状态,加上各个派系间的勾心斗角,使民众,尤其是青年产生极度的不满情绪,民众对强有力的稳定政府的呼唤,是塔利班诞生的背景。塔利班意即“伊斯兰教的学生”,但其实主要成员是未接受过什么教育的青年,他们打着纯洁化的口号,用极端主义伊斯兰思想来吸引民众。书中提到了塔利班的极端控制,他们要求民众每天祷告5次,禁止民众唱歌跳舞,要求男人必须留胡子,女人不得和男人对视,没有男人陪同不得外出等等。

1995年,塔利班发起进军喀布尔的运动,一路击溃各个军阀,最后只剩马苏德一派,基本占领除西北部一小块的阿富汗全境。自1996年至2001年,塔利班在阿富汗建立全国性政权,正式名称为阿富汗伊斯兰酋长国。在9.11事件发生之前,塔利班政权一直得到美国政府的扶持。就在9.11事件发生前夕,美国政府还给予塔利班当权的阿富汗4300万美元的援助。

2001年的另一个大事件是,塔利班政权颁令说巴米扬大佛雕像是崇拜偶像的行为,以炸药及坦克炮火摧毁了这座古迹。书中有莱拉父亲曾带莱拉和男主之一塔里克去参观巴米扬大佛的情节。

“塔里克长大了嘴巴。莱拉也一样。当时她觉得自己就算再活一百岁,也不可能再看到这么壮观的东西了。大佛是在一片被阳光晒得发白的石壁上被开凿出来的。居高临下地俯视着他们;莱拉想象近两千年前,他们也是这样俯视着路过这座峡谷的丝绸之路上的商旅。”

巴米扬大佛被毁前后对比

同年以美国为首的联军在10月7日起对基地组织和塔利班发起战争,该战争是美国对九一一事件的报复。2014年12月29日,美国总统奥巴马正式宣布阿富汗战争结束。

由此大家可以看出,阿富汗人民在这三十年中都不曾远离过炮弹的狂吼与肆虐。

不得不承认,一方面可能是因为我阅读面不够广,阅读的眼界太局限,就像一个饥饿的人尝到第一口食物总会觉得它很美味。

主要情节介绍:

这部小说让我们透过两位女性的眼睛看到了阿富汗的战火与人民,特别是女性的挣扎。

女主人公之一玛利亚姆是一个哈拉米,也就是私生子,是她家产丰厚的父亲跟女佣生下的孩子。她人生的前15年都跟母亲在赫拉特市郊的山上泥屋生活,从未走出过那里。15岁生日,她提起勇气独自去找她的父亲,却被父亲拒之门外,母亲以为遭到她抛弃而自杀。玛利亚姆父亲因不愿承认她的身份,将她嫁给年近40的鞋匠拉希德,从此玛利亚姆开始了在喀布尔的生活。拉希德性格暴戾,对玛利亚姆拳打脚踢是家常便饭,随着玛利亚姆的七次怀孕又七次流产,他对玛利亚姆的厌恶也在不断加重。

我们的另一个女主人公叫做莱拉,她是玛利亚姆邻居的小女儿。莱拉的父亲是个知识分子对莱拉的教育极为重视。塔里克是莱拉的青梅竹马,两人情投意合。我们之前提过,喀布尔一直战火纷飞,阿富汗内战时喀布尔人民纷纷逃离喀布尔,莱拉在塔里克离开喀布尔前一天怀上了他的孩子。就在莱拉一家也准备离开喀布尔那天,莱拉的父母死于炮弹之下,拉希德在废墟中救出了莱拉,并有意要娶莱拉为妻。拉希德还制造骗局,告诉莱拉,塔里克在逃离喀布尔的途中身亡。莱拉相信了谎言,为了腹中的胎儿能活下去,她答应了拉希德的求婚,那年她14岁。

起初玛利亚姆对莱拉充满敌意,后来她被莱拉的善良打动逐渐喜欢上莱拉,两人成为彼此的依靠。拉希德对妻子的暴力在塔利班的极端主义伊斯兰思想下愈演愈烈,出逃失败的莱拉和玛利亚姆遭到拉希德毒打和禁食。塔里克逃到巴基斯坦安居后,回到喀布尔找到了莱拉,二人的重逢诱发了拉希德的愤怒,在莱拉和拉希德的争斗中,玛利亚姆举起铁锹要了拉希德的性命,将莱拉救了下来。玛利亚姆要求独自承担罪责,让莱拉带着孩子和塔里克逃离阿富汗去过幸福的生活,入狱不久后玛利亚姆被处以死刑。

莱拉跟随塔里克到巴基斯坦结婚,安稳地生活了一段时间后,2002年联军把塔利班驱逐出每一座大城市,喀布尔暂时恢复了平静。莱拉又回到喀布尔当起一名教师,她知道阿富汗的重建需要她的力量。

除去这个原因,再结合他的前一部作品《追风筝的人》,不难看到,胡塞尼一直以来所输出的其实并不是尖锐的感官刺激,也不是情结的跌宕起伏带给人认知上的错位体验,他输出的是一种平凡而细腻的感受。不瘟不火,毫无防备地把人带入一个爱与悲伤交织的世界。他让人在一片幽蓝中游荡,时不时又让人看到一线爱能抚平一切悲惨和痛苦的希望。读者就像温水里的青蛙,在不知不觉中沉溺,无法挣脱,直至沦陷,泪流满面。

一千个灿烂的太阳:

男主人公,鞋匠拉希德对待妻子的态度可以让我们清晰地看到女性在阿富汗的社会地位。别说受教育,女性不可以在外面露出面部,不可以随意讲话,不可以工作。极少数的知识分子,譬如莱拉的父亲懂得女性接受教育的重要性,可是,教育也被战火打断了。

“在我来的地方,要是错误地看了人家的女人一眼,或者说了不得体的话,那就会引起流血。在我来的地方,女人的脸只有她的老公能看到。我希望你能记得。你明白吗?”

玛利亚姆此前从未穿过布卡。拉希德只好帮她穿上。加了衬垫的头套很沉重,紧紧裹着她的脑壳;隔着一层网状的屏障看世界也是很奇怪的体验。她穿着布卡,在她的房间里练习走路,老是踩到裙边,步履蹒跚。由于看不到周边的境况,她变得很紧张,而且她也讨厌那褶皱的布料总是不断地以令人窒息的方式盖住她的嘴巴。

可是就是在这样的生存环境中,女性的坚韧与顽强也不能被轻易地抹杀。玛利亚姆和莱拉都是勇敢的女性,她们被压迫,被虐待,但她们也学会了反抗,学会了选择与追求幸福。她们的体内蕴藏着一千个灿烂的太阳的能量。

阿富汗这个遍体鳞伤的国家,喀布尔这座饱经创伤的城市需要多少个,一千个灿烂的太阳,才能重回温暖呢?

抠动读者内心扳机的往往不是故事里大的转折,不是生死别离,不是流血流泪,而只是类似于,“我知道终究有一天,我能够在报纸的头版上发现你的照片”之类的一两句对话。或者是他笔下那个美丽的阿富汗的一切。

转念一想,悲剧之悲是我们期望Get到的东西吗?

本文由上海快三发布于小说,转载请注明出处:读《灿烂千阳》

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。